Ein Land am Anschlag

Der Libanon zahlt auf der Flache, die der Nordostschweiz entspricht, knapp sechs Millionen
Einwohner. Fast ein Drittel der Bevolkerung sind Fllichtlinge aus Palastina und Syrien, unter ihnen
600'000 Minderjahrige. Kein Land der Welt tragt eine solche Biirde.

Gehst du in die Schule? Hanan Altali hebt das Kinn. «Nein.» Warum nicht? «Meine Mutter hat es mir
verboten.» - Weshalb? «Das weiss ich nicht.» Arbeitest Du? «Ja, wenn es etwas zu tun gibt auf den
Feldern.» Die 13-jahrige ist kurz angebunden. Hanan lebt seit 2015 in einem Zeltlager am Rande der
Stadt Baalbek in der Bekaa-Hochebene im Nordosten Libanons. «Informal Tent Settlements»,
«inoffizielle Zelt-Siedlungen», werden sie im Jargon der internationalen Organisationen und
Hilfswerke genannt. Hanan Altali ist eine von rund einer Viertelmillion minderjahriger syrischer
Flichtlinge im Libanon, die keine Schule besuchen. Viele von ihnen miissen arbeiten. Kinderarbeit ist
vor allem im Bekaa-Tal weit verbreitet. 4377 arbeitende Minderjahrige ermittelte eine Studie der
amerikanischen Universitat Beirut in 153 Zeltlagern. Uber ein Drittel von ihnen ist noch nicht einmal
13-jahrig, das durchschnittliche Eintrittsalter liegt unter 11 Jahren.

Das Lager «Douris Shalil 2», in dem Hanan mit ihren Eltern und Geschwistern lebt, beherbergt in 31
Zelten 193 syrische Fliichtlinge, unter ihnen 63 Kinder, erzahlt Mousa lbrahim. Er steht als «Shawish»
der zusammengewiirfelten Gemeinschaft vor, ein inoffizielles und dennoch einflussreiches Amt. So
vermittelt Ibrahim Arbeit, oder er verhandelt mit Hilfsorganisationen und Grundbesitzern. Gerade
streitet er sich mit dem Landeigentiimer um die Jahresmiete fiir das Land, auf dem sie ihre Zelte
aufgebaut haben. Sie soll von 6'000 auf 10'000 Dollar erhéht werden — ein Wucherpreis fiir einen
Acker. Nur einen Steinwurf weit weg stehen die nachsten Zelte, dazwischen erstreckt sich ein
Tabakfeld. In der Nahe finden sich einige fensterlose Hausgerippe. Auch in ihnen wohnen syrische
Flichtlinge.

An ihre Heimat Syrien habe sie keine Erinnerung mehr, sagt Hanan. Das kann nicht sein: sie war acht
Jahre alt, als ihre 15-kopfige Grossfamilie floh. Sie will nicht dariiber reden, auch nicht Gber die
Flucht. Sie ist das jlingste Kind, die alteste Schwester ist 35 Jahre alt. Hanan bleibt wortkarg. Ob sie
Lesen und Schreiben kann, will sie nicht verraten, wohl aber ihren Berufswunsch: Arabisch-Lehrerin.
Erst als die Rede auf ihre Freundinnen kommt, bricht das Eis. Hanan erzahlt von Munira, die sie im
Zeltlager kennen gelernt hat. Sie konne Uber alles mit ihr reden, und sie vertraue ihr blind. Die 12-
jahrige Munira Hasan Al Khodra eilt herbei, ihr gehe es genau gleich. Das hohe Lied der Freundschaft
wird gesungen, doch es bleibt die Reserviertheit von Kindern, die lernen mussten, mit ihrer
Verzweiflung hinterm Berg zu halten. Oder ist es einfach ihr Wunsch nach einem normalen Leben? -
Was macht ihr denn zusammen? «Wir spielen Fangen, und wir springen Seil.» Wer ist die Beste? -
«Schau selbst!» Rasch sind die Spielobjekte besorgt, es sind Stiicke einer Wascheleine, die sich um
sich selbst winden wollen. Die zwei sind flink und gelibt, sie kreuzen die Arme beim Springen: keine
leichte Ubung mit diesen stdrrischen Seilen. Die Zuriickhaltung weicht dem Stolz.

Ende Marz: Der Winter war ungewohnlich streng, es gab viel Schnee und gewaltige Niederschlage
mit Uberschwemmungen, mehrere Zeltlager im Bekaatal mussten gerdumt, tiber 10'000 Menschen
umgesiedelt werden. Auf 1200 Metern ist es noch empfindlich kiihl, in der Nacht hat frischer Schnee
die Hange eingepudert. Keines der Kinder im Lager Douris Shalil 2 tragt Socken, einige haben nur Flip-
Flops an ihren Flissen, die meisten tragen Trainingsanziige. Nun wollen sich auch die Buben nicht
langer lumpen lassen. Fussball, das sei ihr Sport, betont der 12-jahrige Bayan Mohamed. Er arbeitet,
wenn er gerufen wird, auf einem Kartoffelfeld, von halb acht bis 15 Uhr, fiir einen Tageslohn von
sechs Dollar. Friseur mochte er einmal werden. Wo spielt ihr denn? - «Gleich da draussen, auf dem
Acker. Aber wir haben keinen Ball. Manchmal kommen ein paar Jungs und bringen einen mit.» Von



irgendwoher zaubert einer der Jungen schliesslich ein zerrupftes Spielgerat, und es kann losgehen,
ein Heidenspass fir die Buben. Daneben ist eine Gruppe Frauen damit beschaftigt, den Boden zu
lockern, um ihn auf die nachste Saat vorzubereiten. Eine Frau wascht Zwiebeln, eine andere reinigt
einen Bottich, in dem sie die Wasche sauber macht.

Eine Gruppe Miitter hat sich in einem Zelt versammelt. Sie mdchten erzahlen, ohne ihre Namen zu
nennen. «Arbeit. Gebt uns eine reguldre Arbeit. Dann kdnnen wir wenigstens flir uns selbst sorgen»,
fleht eine Frau. «Wir haben nichts mehr, noch nicht einmal das Essen kdnnen wir uns leisten.» Das
Schlimmste sei, den eigenen Kindern keinerlei Perspektive bieten zu kdnnen. «Was soll bloss aus
ihnen werden?» Die meisten Familien leben von Essensgutscheinen des
Welterndhrungsprogrammes, ab und zu leisten Nicht-Regierungs-Organisationen Sachhilfe. Die
Frauen sitzen im Halbdunkel auf dem harten, mit einem Teppich bedeckten Beton-Boden, es gibt
Strom, aber keine sanitdren Anlagen. Eine Handvoll Plumpsklos finden sich im Freien. Das Wasser
holen sie an grossen Fassern. Die Fllichtlingsorganisation der Vereinten Nationen (UNHCR) liefert nur
knapp die Hilfte des Bedarfs, den Rest miissen sie zukaufen. Nur einige verfiigen iiber einen Olofen,
der ein wenig, aber bei weitem nicht genug Warme in die héhlenartigen Behausungen bringt. Die
andern kénnen sich das Heizgerit nicht leisten, vom Ol ganz zu schweigen. Die Planen mit dem
Symbol des UNHCR sind mit Autoreifen, Halteriemen und Steinen notdirftig gesichert. Einige haben
riesige Plakate aus dem letzten lokalen Wahlkampf dariiber gelegt. Draussen geht man auf klebriger,
vom letzten Regen noch durchfeuchteter Erde.

Alleine in der 80'000 Einwohner-Stadt Baalbek gibt es 45 Zeltlager. Im Libanon leben nach offiziellen
Angaben rund 300’000 Fliichtlinge in Giber 5'500 Lagern. Diese hohe Zahl ist politisch gewollt.
Wahrend im Nachbarland Jordanien die syrischen Vertriebenen in zentralen Grosslagern versorgt
werden, entschied man sich im Libanon fiir eine dezentrale Unterbringung, um die Lasten aufs ganze
Land zu verteilen. Doch das hat nie funktioniert. Es sind die armsten Regionen des Landes, die die
Hauptlast zu tragen haben. Niemand weiss genau, wie viele syrische Fllichtlinge Gberhauptim Land
sind. Die libanesische Regierung hat 2015 aus innenpolitischen Griinden den Kopf in den Sand
gesteckt und der UNO-Fliichtlingsorganisation UNHCR beim Stand von 950'334 die weitere
Registrierung verboten. Niemand zweifelt daran, dass es heute viel mehr sind. Im «Libanon Crisis
Response Plan 2017 - 2020», einem gemeinsam von der UNO und der libanesischen Regierung
erarbeiteten Strategie-Papier, ist von 1,5 Millionen «Vertriebenen» die Rede, darunter Gber 600'000
Minderjahrige. Hussein Salem, Koordinator fiir Fliichtlingsfragen des Sozialministeriums im Bekaa-
Tal, geht aufgrund eigener Beobachtungen von einer nochmals deutlich héheren Zahl aus. «Alleine in
meinem Zustandigkeitsbereich sind es bei gut einer halben Million Einwohnern Gber 700°000». In
Salems winzigem Biiro-Container in Zahlé, der Hauptstadt des Bezirks Bekaa, stapeln sich Hunderte
Unterstiitzungs-Antrage von syrischen Fliichtlingen. Zwei Mitarbeiter sichten sie auf ihre
Vollstandigkeit und leiten sie an das UNHCR weiter, das sich in Zahlé in einem Verwaltungsbau
eingerichtet hat. «Viel mehr kénnen wir nicht tun. Uns fehlen schlicht die Mittel», sagt Salem. Das
Sozialministerium unterhalt im ganzen Land 96 Zentren, an die sich Libanesen und Fliichtlinge
wenden kénnen. Sie leisten kostenlose medizinische und soziale Hilfe. Doch sie sind personell
unterdotiert, teilweise gar nicht mehr in Betrieb. In Tariq El Jdideh, einem der drmsten Stadtteile
Beiruts mit einem sehr hohen Anteil an Fliichtlingen, kommen auf eine Viertelmillion Einwohner
gerade mal zwei Arzte und fiinf Mitarbeiter fiir die Sozialarbeit.

Das Bekaa-Tal liegt am slidwestlichen Ende des fruchtbaren Halbmondes, wo vor 14’000 Jahren mit
der Entwicklung von Ackerbau und Viehzucht der Mensch erstmals in seiner Geschichte sesshaft
wurde. Zwei Gebirgsziige, Libanon und Anti-Libanon, begrenzen das Hochtal im Osten und im
Westen. Feld- und Obstbau bilden die wirtschaftliche Basis. Angebaut werden Obst, Wein, Oliven,
Gurken, Erbsen, Mandeln, Tabak und Zwiebeln. Syrische Saisonarbeiter werden zu



Hunderttausenden seit Jahrzehnten auf den Feldern beschaftigt. Sie waren die ersten, die nach
Ausbruch des syrischen Biirgerkrieges 2011 in das Nachbarland flohen, die meisten mit ihren
Familien. Sie wurden willkommen geheissen, namentlich in der Region Baalbek. Man kannte sich,
und viele Libanesen hatten nicht vergessen, wie sie wahrend des Krieges zwischen der schiitischen,
vom Iran finanzierten und kontrollierten Hizbollah-Miliz und Israel im Sommer 2006 Aufnahme im
Nachbarland gefunden hatten. Knapp eine Million Menschen, ein Viertel der Bevélkerung, flohen
wahrend der mehrwochigen Kampfe nach Syrien.

Die Stadt Arsal findet sich im Nordosten des Bekaatals auf einer auf 1500 Metern gelegenen Ebene
im Kalamun-Gebirge. Hier schwappte der syrische Birgerkrieg 2014 (iber die Grenze, es kam zu
Kampfen zwischen der libanesischen Armee und djihadistischen Milizen. 2017 vertrieben Elite-
Einheiten der Hizbollah mehrere hundert salafistische Kdmpfer des «Komitees zur Befreiung der
Levante», einer Nachfolgeorganisation der Al-Qaida, die im syrischen Biirgerkrieg auf Seite der
Assad-Gegner kdampft, aus der Stadt. Die libanesische Armee hatte sich zuriickgezogen. Inzwischen
sind die Wachposten am Stadtrand wieder von reguldren Armeesoldaten besetzt. Damit feierte die
Hizbollah einen Prestigesieg und demonstrierte, wer Herr im mehrheitlich von Schiiten besiedelten
nordlichen Bekaatal ist. «Hier leben die Religionsgemeinschaften, die islamischen Sunniten und
Schiiten sowie die Christen traditionell in eigenen Siedlungen, man bleibt unter sich», erzdhlt Assem
Chreif, Griinder und Direktor der «Lebanese Organization for Studies and Training» (LOST). Wahrend
der Jahre des Biirgerkrieges (1975 — 1989) habe man tber die Religionsgrenzen hinweg
zusammengehalten, und es sei kaum zu Kampfen gekommen, wahrend die Hauptstadt Beirut in
Schutt und Asche versank. Eine neue Verfassung, in der die Verteilung der Macht entlang der
Konfessionsgrenzen geregelt und die Vorherrschaft der Christen beendet wurde, hat 1992 fiir einen
bis heute sehr briichigen Burgfrieden gesorgt und zugleich die herrschenden Machtverhaltnisse
zementiert. Der Libanon wurde in Interessensspharen aufgeteilt. Im Bekaatal lauft seither ohne die
Hizbollah politisch und wirtschaftlich gar nichts mehr. Assem Chreif hat es sich mit der von ihm
gegriindeten LOST zur Lebensaufgabe gemacht, den Aufbau einer Zivilgesellschaft zu férdern, die das
Heft selbst in die Hand nimmt. Korruption sei allgegenwartig, der Klientelismus der verschiedenen
Interessengruppen spalte die Gesellschaft. Leidenschaftlich streitet er sich mit seinem Schwager, der
mit einem stattlichen Vermaogen, das er in den USA gemacht hat, nach Baalbek zuriickgekehrt ist,
Uber die Rolle der Hizbollah. Fiir Assem Chreif wird sie zur Bedrohung der multireligiosen
Gesellschaft, fir seinen Schwager ist sie deren Schutzmacht. Die Zivilgesellschaft, wie sie von Chreif
herbeigesehnt wird, erscheint da nur noch als ferne Utopie. Es geht ums nackte Uberleben, nicht nur
fiir die syrischen Flichtlinge, sondern auch fiir eine rasch steigende Zahl von Libanesen. 1,5 der vier
Millionen Libanesen leben heute in Armut, im Bekaatal ist es die Halfte der 540'000 Einwohner. Dazu
kommen die 700'000 Fliichtlinge. Besonders prekar ist die Lage in Arsal. Im «Lebanon Crisis Response
Plan 2017 bis 2020» fuhrt Arsal die Liste der besonders «verwundbaren» Regionen an. Das kommt
nicht von ungefahr. Bis zu 150'000 Fliichtlinge beherbergte die Kleinstadt. Viele zogen weiter,
namentlich in die Anonymitat der Grossstadt Beirut. Doch rund 60'000 blieben. Das miisste eigentlich
dazu fuhren, dass mehr Mittel in die Gebirgsregion fliessen. Doch Papier ist geduldig. Es fehlt an allen
Ecken und Enden. Maher («der Fahige») al Masri aus Al Quasai in der Nahe von Homs in Syrien floh
2013 nach Arsal. Seither lebt er im informellen Zeltlager 072 am Rande der Stadt. Es beherbergt 600
Menschen. 2017 wahlten ihn die 156 Familien zu ihrem Shawish. Al Masri erzahlt: «Wir haben unser
Lager selbst aufgebaut und nennen es «Min hona marr al sooriyyon» («Hier kamen die Syrer
vorbei»), um auszudriicken, dass man sich an uns erinnern soll, wenn wir einmal in unsere Heimat
zuriickgekehrt sind, und um ein Zeichen der Dankbarkeit zu setzen. Die Menschen hier haben uns
nicht nur mit offenen Tiiren, sondern auch mit offenen Herzen empfangen. Nach sechs Jahren sind
sie mlde, und ich verstehe sie gut. Wir sind eine starke Gemeinschaft hier, wir unterstiitzen
einander, mit Geld, Lebensmitteln, mit Rat und Tat, wir bekdmpfen das Ungeziefer, wir haben



Feuerl6scher, organisieren Feiern und Feste, wir singen und musizieren, und doch muss ich sagen: Es
ist viel zuwenig. Die Not ist zu gross, die Hilfe, die wir erhalten, zu klein, und wir sind zu schwach, um
uns selbst zu helfen, weil es uns an allem fehlt. Uns geht es miserabel. Ich bin die Stimme dieser
Menschen, und ich tue alles fiir ihr Wohlergehen. Deshalb werde ich nicht aufhéren, zu lacheln, vor
allem gegeniiber den Kindern. Es ist das einzige, was mir bleibt, um ihnen Hoffnung zu machen. Ich
lachle, auch wenn mein Herz bittere Tranen weint.»

Die bitteren Tranen, sie vergiessen der Autor und seine junge Dolmetscherin im Zelt der 42-jahrigen
Mona Matar. Die Syrerin ist Mutter von vier Kindern. lhr Mann war verhaftet worden. Sie hat nie
mehr etwas von ihm gehort. Sie floh 2013 mit den Kindern nach Arsal, seither leben sie im Zeltlager
072. Ihr Zweitaltester, 13 Jahre alt, hat eine geistige Behinderung. Keinen Augenblick kann er
stillhalten. Er ist kraftig, unberechenbar und von einer bedangstigenden Aggressivitat. Sie pflegt ihn
mit herzzerreissender Liebe, beruhigt ihn, halt ihn in liebevoller Umarmung fest. Tag und Nacht.

Talal Ghazi Houjany, LOST-Projektkoordinator in Arsal, nickt nur, als er von den Eindriicken hért. «Das
l[asst einen nicht mehr los. Wir tun, was wir kdnnen, um zu helfen. Aber es reicht nicht. Uns fehlen
die Mittel. Allen, die hier etwas tun fir die Flichtlinge, fehlen sie.» Nur gerade 45 Prozent der laut
Lebanon Crisis Response Plan jahrlich benétigen Mittel von 2,62 Milliarden Dollar werden von der
internationalen Gemeinschaft tatsachlich geleistet. Zwei Drittel des Geldes kommen aus den
Vereinigten Staaten, Deutschland und der Europdischen Union. Der chronisch iberschuldete
libanesische Staat hat keine Mittel fiir die syrischen Fliichtlinge. Es waren die armsten Regionen im
grenznahen Norden und Osten des Libanons, in den Armenviertel Beiruts und Tripolis, die die
Hauptlast der Fliichtlinge zu tragen hatten. 251 Kommunen, in denen zwei Drittel der armsten
Libanesen leben, haben 90 Prozent der syrischen Fliichtlinge aufgenommen. «Der Staat hat sich
kaum gekiimmert, er (iberliess die Hilfe fast ausschliesslich der Zivilgesellschaft, der internationalen
Gemeinschaft und den Nicht-Regierungs-Organisationen. Moglicherweise hatte das funktioniert,
wenn die Fllichtlinge, was alle hofften, nur fiir kurze Zeit geblieben waren», analysiert Houjany.

Krisen und Kriege ziehen den Menschen die Masken weg, zeigt ihr wahres Gesicht. Hussein Salem,
der Koordinator fir Fllichtlingsfragen des Sozialministeriums im Bekaa-Tal, drgert sich Uber seinen
Cousin. «lch habe mein Elternhaus, das in der Nahe der syrische Grenze steht, Gber Jahre verwaltet
und Fliichtlinge darin untergebracht. Sie bezahlten die Gibliche Miete. Nun hat mein Verwandter das
Haus ibernommen. Als Erstes hat er die Miete verfiinffacht.» Solche Wucherpreise seien nicht
ungewohnlich. «Es wird alles aus den Fliichtlingen herausgepresst. Und die kdnnen sich kaum
wehren.» Und wiahrend viele Libanesen verarmen, verdienen sich manche eine goldene Nase. Selbst
in den staatlichen Krankenh&usern wiirde syrisches Gesundheitspersonal zu Niedrigstléhnen
beschaftigt. Dabei gilt mit Ausnahme von Landwirtschaft und Bau ein Arbeitsverbot fiir syrische
Flichtlinge. So bréckelt die Solidaritat der Armen mit den Armsten.

Die Fliichtlinge gefahrden auch das wacklige politische Gleichgewicht in dem multireligidsen Land.
Der libanesische Blrgerkrieg hatte sich 1975 an der Frage nach dem Status der halben Million
palastinensischer Fliichtlinge entziindet, die 1948 im israelischen Unabhéangigkeitskrieg den Libanon
geflohen waren. Sie sind in der Mehrheit Sunniten. Deren Anerkennung hatte das labile religiose
Gleichgewicht kippen kénnen. Bis heute bleiben den Palastinensern, nach lGber 70 Jahren im Land,
sowohl der Flichtlingsstatus als auch die Staatsbiirgerschaft verwehrt. Der Libanon hat, wiewohl
Grindungsmitglied der UNO, die Genfer Fliichtlingskonvention nicht unterzeichnet. Ein
«Memorandum of Understanding» mit dem UNHCR sieht, auf Antrag des UNO-Flichtlingswerks,
befristete Aufenthaltsbewilligungen fiir Fliichtlinge vor, bis das UNHCR eine Losung gefunden hat.
Auch die Gberwiegende Mehrheit der syrischen Fliichtlinge sind Sunniten. Keine politische Kraft im
Libanon ergreift fiir sie das Wort, auch die sunnitischen Parteien nicht. Dieses Eisen ist viel zu heiss.
Auf dem Spiel steht das ganze Land. Der Schatten des Biirgerkrieges ist lang.



Aarida im Bezirk Akkar im Nordwesten Libanons liegt nur einen Steinwurf von der syrischen Grenze
entfernt. Es ist die Gemusekammer des Landes. Treibhduser bedecken weite Flachen in der Ebene
am Meer, Olivenhaine sdumen die Terrassen des angrenzenden Hiigellandes. Hier lebt, beidseits der
Grenze, seit Jahrhunderten eine arabische, sunnitisch dominierte Mehrheit. Nach dem
Zusammenbruch des Osmanischen Reiches 1918 kartierten Franzosen und Briten die Landkarte des
Nahen Ostens nach deren eigenen strategischen Interessen. Es war ein Verrat an der arabischen
Sache, die man noch wahrend des Krieges unterstitzt hatte, um die Spaltung des osmanischen
Vielvolkerstaates zu befordern. Aus der autonomen Provinz Mutesarriflik Libanonberg, die nach
Massakern von muslimischen Drusen an maronitischen Christen 1861 von deren franzosischen
Schutzmacht als Riickzugsgebiet dem osmanischen Sultan abgetrotzt worden war, wurde der «Gross-
Libanon» in seinen heutigen Grenzen mit einer christlichen Mehrheit, zuerst im Rahmen eines
Volkerbundmandats von Frankreichs Gnaden, seit 1945 als unabhangiger Staat. Die Bevolkerung
wurde nicht gefragt. Damit wurden in Akkar und im angrenzenden Tartus in Syrien auch uralte Bande
zerschnitten. Bis heute sei der arabische Dialekt, wie er beidseits der Grenze gesprochen werde,
kaum voneinander zu unterscheiden, erzahlt Obeir Takriti. Der in Tripoli lebende Politologe berat
Flichtlinge beim Aufbau von Bauchladen und anderen Kleinstbetrieben. Die Strassen Aaridas sind
gesaumt von zahlreichen Neubauten. Die Fliichtlingswelle hat einen Bauboom ausgel6st. An
Kontrollposten der libanesischen Armee wird gezielt nach syrischen Fliichtlingen gesucht. Wer keine
Papiere hat, und das sind die allermeisten, muss mit der formellen Ausweisung rechnen. Das sei
kaum mehr als Schikane. «Es geht nur darum, den Fliichtlingen das Leben noch schwerer zu
machen», sagt Takriti. Tatsachlich will sich der libanesische Staat noch eine goldene Nase an den
meistens mittellosen Fliichtlingen verdienen. 200 Dollar pro Kopf und Jahr kostet die tiber das
UNHCR vermittelte Aufenthaltsbewilligung. Fir eine sechskdpfige Familie macht das 1200 Dollar. Die
UNO leistet im selben Zeitraum 1800 Dollar Lebensmittelhilfe. Dazu galte es auch noch, einen
libanesischen Birgen zu stellen. So bleiben acht von zehn Fliichtlingen ohne legalen Status und sind
damit auch ihrer elementaren Rechte beraubt.

Am Rand des Dorfes, zwischen Treibhdusern und fensterlosen Hausgerippen, auf deren offenen
Balkonen Wasche hangt, findet sich das Zeltlager al Rihaniyya. Die syrische Grenze ist in Sichtweite.
2000 syrische Flichtlinge leben hier seit 2013 in 370 Zelten, unter ihnen die 48-jahrige Mona
Muhammad Hamdan mit ihrer Familie. Nun hatte sie das grosse Los gezogen: Eine
Aufenthaltsbewilligung in Deutschland. Jahrlich werden im Libanon im Rahmen eines Programmes
der UNO um die 15'000 solcher Bewilligungen erteilt. Einer von hundert Fliichtlingen im Land
profitiert davon. Mona Muhammad Hamdan hat abgelehnt. «Eine Fahrt ins Exil ist genug. Unsere
Familie darf nicht auch noch zerrissen werden. Das lasse ich nicht zu. Mein Mann und ich hatten nur
unsere vier minderjdhrigen Kinder mitnehmen diirfen. Die vier erwachsenen Kinder, die inzwischen
verheiratet sind, hatten hier bleiben missen. Unser Dorf Arbil in der Ndhe von Homs ist nur noch
Schutt und Asche. Mein Mann wurde 2013 bei einem Granateneinschlag schwer verletzt. Sechs
seiner Angehorigen starben. Bis heute wissen wir nicht, wer geschossen hat. Wir sind damals Hals
Uber Kopf und ohne jede Habe mit Taxis in den Libanon geflohen. Wir hatten ein gutes Leben in
Syrien, unser Geschaft lief gut, wir handelten mit allem, auch Autos, wir betrieben eine eigene
Landwirtschaft. Die Kinder mussten friih mithelfen, und wir sorgten dafiir, dass sie das Ristzeug fiir
ein unabhangiges Leben erhielten. Das alles ist hier, im Exil, nicht mehr moglich. Es gibt kaum Arbeit,
vielleicht mal fiir ein paar Tage oder auf den Feldern und in den Treibhausern zur Erntezeit. Wir sind
alle praktisch mittellos und auf das Geld, das wir von der UNO erhalten, um Lebensmittel
einzukaufen, angewiesen. Meine erwachsenen Kinder, die in der Ndhe wohnen, kdnnen uns nicht
unterstitzen, sie haben selber nicht genug. Mit diesem Geld kommen wir gerade so liber die Runden,
hungern muss keiner. Aber wir zahlen auch Miete fiir den Platz, auf dem unser Zelt steht, das macht
37 Dollar im Monat, dazu kommt das Geld fiir den Generator, der uns mit Strom versorgt,



Waschmittel, Gasflaschen, Kosmetika und Kleinigkeiten. Verwandte haben uns 2000 Dollar geliehen,
damit zahlen wir diese Kosten. Zurzeit kriegen wir das Geld fiir den Schulbus nicht zusammen. Die
UNO lbernimmt das Schulgeld, aber an den Bus hat niemand gedacht. Allah hat uns alle schwer
gepriift. Aber wir leben noch, wir sind guter Dinge, wir halten zusammen. Und wir werden eines
Tages zuriickkehren in unsere Heimat.»

Mona Muhammad Hamdan sitzt selbstbewusst im Schneidersitz im Halbdunkel des fensterlosen
Zeltes. Ihre Augen funkeln, keinen Augenblick wendet sie den Blick von ihrem Gesprachspartner ab.
Ihr Mann waére nach Deutschland gefahren. Sie, die von ihren Kindern scherzhaft ‘Innenministerin’
genannt wird, setzte sich durch. Ihre alteste Tochter ist 29, der jlingste Sohn sechs Jahre alt. Es gab
kein ‘richtig’ und kein ‘“falsch’ bei dieser Entscheidung. Das Einzige, was der Familie Hamdan in all den
Jahren von Flucht und Leben in Abhangigkeit Hoffnung und etwas Sicherheit gab, war die Familie
selbst. Mona Muhammad Hamdan hat sich fiir die Familie entschieden —und damit deren Wiirde
und Starke bewahrt. Es wird viel gelacht an diesem Nachmittag. Rasch sind Falafels und
Ziegenjoghurt aufgetischt, Nachbarn schauen vorbei, eine Kinderschar lugt durch den Eingang. Man
Uberlegt gemeinsam, ob sich ein paar Scheinehen arrangieren liessen. Eine NGO hat angeboten,
Hochzeiten zu finanzieren.

75 Prozent der syrischen Fliichtlinge wollen nach Angaben des UNHCR zuriickkehren, doch nur knapp
sechs Prozent binnen Jahresfrist. Aus Mona Muhammad Hamdans Bekanntenkreis haben einige die
Rickkehr gewagt. Doch die Ernilichterung sei gross, nicht nur wegen der in Schutt und Asche
liegenden Hauser. «Nichts funktioniert, es gibt keine Hilfe, die Mdnner miissen damit rechnen, in die
Armee eingezogen zu werden, und mehrere der Riickkehrer sind spurlos verschwunden. Wir warten
ab.» Zwingen kann der libanesische Staat niemanden, nach Syrien zuriickzukehren. Das
Auslandergesetz verbietet eine Riickschaffung in Lander, in denen Freiheitsrechte nicht garantiert
oder in denen die Riickkehrer an Leib und Leben bedroht seien. Stattdessen soll die «freiwillige»
Rickkehr gefordert werden. Doch in der Praxis gesteht das libanesische Ministerium fiir Sicherheit
ausgerechnet dem Assad-Regime ein Vetorecht zu. 170'000 Syrer sind nach offiziellen Angaben
ausgereist. Uberpriifen kann diese Angaben niemand. Das UNHCR, das eine eigene Statistik fiihrt,
spricht von 40'000 Riickkehrern. Ihr eigenes Stippchen kochen die schiitische Hizbollah und die
grosste christliche Partei, die «Freie Patriotische Bewegung», die eigene Rickkehrerprogramme
lanciert haben. Wahrend die Hizbollah, die in Syrien an der Seite des Assad-Regimes gekampft hat,
sich als die wahre Ordnungsmacht profilieren will, spielt die Freie Patriotische Bewegung mit ihrer
«Libanesen zuerst» - Rhetorik auf die Angste der Christen an, vollends ins politische Hintertreffen zu
geraten. Die Behorden erhohen derweil den Druck auf die Fliichtlinge. Zeltlager werden mit perfiden
juristischen Begriindungen zwangsgeraumt, Geschafte von syrischen Fliichtlingen geschlossen und
neu angekommenen Flichtlingen die sofortige Ausschaffung angedroht. Dieser zynische politische
Aktivismus auf dem Riicken der Armsten ist eine Bankrotterkldrung. «Nun sitzen wir auf einem
Pulverfass,» sagt der Politologe Nasser Yassin vom Beiruter Issam Fares Institut fiir Politik und
internationale Angelegenheiten. «Alle sind erschopft, die Fllichtlinge, die Libanesen, die Helfer und
die internationalen Organisationen. Und eigentlich wiinschen sich alle, dass es nun eine Ende hat,
dass die Syrer zuriickkehren. Doch das ist schlicht unrealistisch, selbst wenn es zu irgendeiner
Einigung mit dem Assad-Regime kommen sollte. Syrien liegt am Boden.» - «Wir stehen auf der
Kippe», sagt der Fliichtlings-Koordinator Salem Hussein, «die Politiker versagen auf der ganzen Linie
und bedienen nur die Interessen ihrer Klientel. Meine Hoffnung ruht einzig auf den religiosen
Flhrern. Auf sie horen die Menschen, und bislang gilt unter ihnen ein Konsens, den religiésen
Frieden zu bewahren.» Nasser Yassin und Salem Hussein schliessen das Schlimmste, einen neuen
Birgerkrieg im Libanon, nicht mehr aus.



«Der libanesische Birgerkrieg ist in unseren Képfen noch sehr prasent,» erzahlt Mahmoud Haidar,
Professor fiir internationale Beziehungen an der amerikanischen Universitat Beirut. «Ich habe damals
meinen Vater und meinen Bruder verloren. Wir haben dieses Trauma nur mit Schweigen ertragen.
Wir fihlen mit den syrischen Fliichtlingen mit, weil wir wissen, was sie durchmachen, und zugleich
kommt das alles wieder hoch, was wir doch gar nicht mehr an uns heranlassen wollten.» Die
politischen Bldcke im Libanon seien Gefangene ihrer selbst, sie missten ihre eigene Klientel
zufrieden stellen. «Das Einzige, was sie verbindet: Sie wollen mit den syrischen Fliichtlingen nichts zu
tun haben.» Zugleich seien sie nur Erflillungsgehilfen im Kampf der mittelgrossen Machte im Nahen
Osten: dem Iran, Saudi-Arabien und der Tirkei. Die Grossméachte Russland, USA, China und die
Europdische Union ringen um Einfluss. Hinter den Kulissen gehe es bereits um die Nachkriegsordnung
in Syrien, um die fiir 2021 geplante Wahlen. «Das Assad-Regime will, unterstiitzt von Russland, seine
Macht zementieren. Das Wahlrecht soll nur fiir jene Syrer gelten, die im Land leben. Sechs Millionen
Flichtlinge im Ausland wéren ausgeschlossen.» Die Fliichtlinge seien nur noch ein Faustpfand in
diesem Rankespiel, «eine verlorene Generation.» Auch im Libanon. «Das Land ist zum Labor der
Zukunft geworden. Hier leben die Superreichen in unmittelbarer Nachbarschaft zu den Allerarmsten,
Millionen sind auf Lebensmittelhilfe angewiesen, wahrend der Mittelstand isst wie in einem Garten
Eden. Die Ungleichheit, die Flichtlinge, die Korruption, die grosse Abhangigkeit vom Ausland, und die
entlang der religiosen Grenzen zerrissene Gesellschaft: Der Libanon ist ein Schnellkochtopf, in dem
sich die Probleme dieses Landes, aber auch der westlichen und 6stlichen Welt akzentuieren. Das
Land wird zum Testfall. Wenn wir hier Losungen finden, haben wir vielleicht ein Modell fiir die
Zukunft.»

Ob die innenpolitischen Verwerfungen der jingsten Zeit mit Zehntausenden, die gegen die
allgegenwartige Korruption der Machtigen protestieren und ein Ende von Klientelismus und
Oligarchie verlangen, einen Staat der Biirger und nicht der Glinstlinge, den Libanon verandern
kénnen: Niemand weiss es. Die Erfahrungen der jlingeren Vergangenheit machen skeptisch. Die
Demokratiebewegung, die sich als Folge der vom syrischen Geheimdienst orchestrierten Ermordung
des libanesischen Premierministers Rafiq El-Hariri im Jahr 2005 formiert hatte, erstarrte an der
politischen Realitdt. Man liess sich schliesslich instrumentalisieren. Die vorherrschenden Verhaltnisse
wurden damit noch zementiert. Vor dem Schreckensszenario eines Biirgerkrieges sind solche
Kuhhandel auch jetzt zu erwarten. Die Gewehre sind iberall noch in den Schranken. Am meisten
Waffen besitzt nicht die von den Amerikanern unterstitzte libanesische Armee, sondern die
Hizbollah, deren politischer Arm seit den letzten Wahlen 2018 die wahlerstarkste Partei stellt und
neuerdings auch Schliisselministerien besetzt. Das macht das Regieren noch komplizierter. Wer sich
mit der Hizbollah gut stellt, darf sich in deren eigenen Krankenhadusern behandeln lassen oder die
Kinder an eine Privatschule schicken. Die anderen politischen Kradfte handhaben es dhnlich. Die
staatlichen Dienstleistungen gehen daran zugrunde. Die vordergriindig privatisierte Millabfuhr
verkommt zum Selbstbedienungsladen fiir staatliche Zuschiisse, die fiir alle Einwohner frei
zuganglichen sozialen und gesundheitlichen Dienste leiden an Personalmangel und
Unterfinanzierung, und wahrend der Strom mangels eigener Kraftwerkkapazitaten und stockenden
Importen vielerorts nur noch stundenweise aus der Steckdose fliesst, baut, wer es sich leisten kann,
seinen eigenen Generator. Die Schwache des libanesischen Staates ist gewollt. Sie ist der Preis fiir
den Frieden im Land.

Abdel Rahman Mufdi hat sich die Schirmmiitze auf den Kopf gesetzt, die schwarze Umhéangetasche
angehangt und schickt sich an, Post zu verteilen. «Who am 1?» fragt der Achtjadhrige in die Runde.
«You are the post man», schallt es aus dem Mund von 29 Kindern zuriick. Die Erstkldssler geniessen
den Englisch-Unterricht bei ihrer Lehrerin Maggie Vera Bamboukiam. Sieben Stunden wdéchentlich.
Die Stimmung ist ausgelassen. Jedes Kind mochte in die Rolle schliipfen, vor der Klasse stehen, mal
als Postbote, mal als Backerin, mal als Metzger. Ihre Lehrerin hat zuhause Kostliime und Gegenstédnde



fir das kleine Rollenspiel vorbereitet, die englischen Worte kommen den Kindern fast
selbstverstandlich (Giber die Lippen. Es sind Syrer. lhre Heimat kennen die meisten nur vom
Horensagen.

750 syrische Fliichtlingskinder werden seit 2016 an der Grundschule «Borj Barajena 2» unterrichtet.
Das 2004 gebaute Schulhaus liegt im Beiruter Stadtteil Bourj Abi Haidar, einem der darmeren Viertel
der Stadt. Zehntausende Syrer haben hier Zuflucht gefunden. Rund 20'000 von ihnen leben im
ghettoartigen, mit hohen Mauern umgebenen palastinensischen Flichtlingscamp Bourj el-Barajneh.
Es besteht sei 1948. Die Lebensbedingungen sind erbarmlich. Die Bevolkerungszahl hat sich mit der
Aufnahme der syrischen Fliichtlinge, unter ihnen viele Palastinenser, verdoppelt. Schuldirektorin
Iman Sleiman musste beinahe liber Nacht einen zweiten Schulbetrieb auf die Beine stellen.
Gemischte Klassen mit libanesischen und syrischen Kindern sind nicht erlaubt. So wird die Schule
heute im Zweischichtbetrieb gefiihrt. Bis 13 Uhr werden die 650 libanesischen Kinder unterrichtet,
danach die 750 syrischen. Fir syrische Lehrkrafte, die zu Hunderten verfligbar waren, gilt ein
Arbeitsverbot. So musste Iman Sleiman 70 libanesische Lehrerinnen und Lehrer, die meisten ohne
Fachausbildung, rekrutieren. Das UNO-Kinderhilfswerke UNICEF und auslandische Nicht-Regierungs-
Organisationen tragen das Schulgeld von 600 Dollar pro Jahr. «Die Nachfrage nach Schulplatzen ist
riesig. Sie Ubersteigt unsere Kapazitdten um mehr als das Doppelte.» Das spiegelt das schulische
Angebot fiir syrische Kinder im Libanon. Rund der Halfte bleibt Bildung verwehrt. An 337 Schulen im
Land werden im Zweischicht-Betrieb rund eine Viertelmillion syrische Kinder unterrichtet. Seit 2017
gelingt es nicht mehr, diese Zahl zu steigern. Im Oktober 2019 konnte das Schulsemester wegen
Geldmangels erst verzogert begonnen werden. An den Schulen und Lehrkraften liegt es nicht. Sie
leisten unter schwierigsten Ramenbedingungen Bewundernswertes. Maggie Vera Bamboukiam ist
die einzige Syrerin, die an der Grundschule «Borj Barajena 2» syrische Kinder unterrichten darf. Sie
hat auch einen libanesischen Pass. |hr armenischer Grossvater war im Ersten Weltkrieg, zusammen
mit Zehntausenden anderen Fliichtlingen, dem tiirkischen Genozid nach Libanon entkommen und
hatte die libanesische Staatsbirgerschaft erworben. Bamboukiams Mann ist syrischer Palastinenser.
Er praktizierte als Arzt in Aleppo, Bamboukiam arbeitete als Englisch-Lehrerin. Als sich ihr Haus
zwischen den Fronten fand, flohen sie aus der Stadt nach Beirut. Wahrend ihr Mann noch nicht
einmal in den palastinensischen Fliichtlingslagern praktizieren darf, wo es an allem und jedem
mangelt, schwebt Maggie Vera Bamboukiam wie ein Engel zwischen ihren Schiilerinnen und
Schiilern, kein Engel, der das Gliick auf Erden verspricht, aber einer, an den es sich klammern und der
hoffen lasst. Die Kinder lieben ihre Lehrerin. Und sie liebt ihre Schulkinder. Das ist viel. Das ist alles.
Es ist Menschlichkeit.

Abdel Rahman Muftis Eltern haben einem Hausbesuch zugestimmt. Sechs Képfe zahlt die Familie, der
34-jahrige Ahmed, seine 25-jahrige Frau Aziza Hasam, Abdel Rahman und seine Briider Abdel Hadi, 6,
Abdel Wahed, 4, und die zweijahrige Schwester Hayat. Die drei Jiingsten sind im Libanon geboren.
Das junge Paar floh mit dem einjahrigen Abdel Rahman aus Aleppo zuerst nach Damaskus und
danach in den Libanon. Der Vater verdiente mit Gelegenheitsjobs als Spengler etwas Geld, dazu kam
die Lebensmittelhilfe des Welterndhrungsprogramms der UNO (WFO). Mit dem Verdienst und etwas
Erspartem liess sich die Miete von 300 Dollar monatlich fiir eine Zweizimmerwohnung aufbringen.
Doch der 7. Oktober 2018 veranderte alles. In einem SMS des WFO hiess es ohne Begriindung, die
Lebensmittelhilfe werde eingestellt. Das Welterndhrungsprogramm zahlt die Hilfsgelder nicht bar,
sondern in Form von digitalen Gutscheinen auf die Motiltelefone der Begiinstigten aus. Dort werden
die Einkdufe auch abgebucht. Aziza Hasan klopfte in ihrer Verzweiflung an die verschiedensten Tiiren,
erkundigte sich nach Griinden und ob es denn andere Hilfen gebe. Vergeblich. Das Einzige, was sie
herausfand: Dem Welterndhrungsprogramm fehlen die Mittel flir eine weitere Unterstitzung. Nun
war die Familie auf sich allein gestellt. Sie zog in eine Einzimmerwohnung im Untergeschoss eines
Wohnblocks mit separater Kiiche und Toilette. Die Miete von 200 Dollar verdienen sich die Eltern als



Hauswarte des flinfstockigen Hauses, etwas zusatzliches Geld bringt Aziza Hasan nach Hause: Sie hilft
einer Nachbarin im Haushalt. Ihr Mann kann schon einige Monate wegen einer Diskushernie nicht
mehr arbeiten. Fir die Behandlung fehlt das Geld. Bei Verwandten haben sie sich 1000 Dollar
geborgt. Davon lebt die Familie. Linsen, Kartoffeln, Eier und ab und zu etwas Milch: Der Speiseplan ist
rasch erzahlt. Hunderttausende Syrer und Libanesen teilen das Schicksal der Familie Mufdi.

Abdel Rahman erzahlt seinem Vater vom Englisch-Unterricht, fordert ihn auf, die englischen Warter
nachzusprechen, die er heute gelernt hat: Postman, Baker, Butcher. «Ich bin so froh, dass Abdal
Rahman zur Schule geht,» sagt die Mutter «Spater soll er studieren. Dann wird er es besser haben.»
Ob auch seine bald schulreifen jlingeren Geschwister eine Schule besuchen werden, wissen die Eltern
nicht. Niemand weiss auf solche Fragen eine Antwort. Wie ertragen Sie |hr Schicksal? «Es ist der Wille
Gottes. Hamdulillah. Wir danken Gott dafiir.»



