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V O R W O R T V O R W O R T

»Wir brauchen wieder Straßenfußballer« – wie ein 

verzweifelter Hilfeschrei hallt dieser Satz in den letz-

ten Jahren durch die deutsche Fußballlandschaft. 

Dahinter steckt die Sehnsucht nach dem authenti-

schen Spiel. Die Sehnsucht nach Instinkt-Kickern, die gar nicht aufhören wol-

len, zu spielen. In meiner Funktion als Bundestrainer versuche ich, die Idee des 

Straßenfußballs zurück in die Köpfe meiner Spieler zu bekommen, sie neu für 

ihren Beruf zu begeistern – auch wenn viele der Jungs das Kicken in modernen 

Sportinternaten gelernt haben. Ich bin überzeugt davon, dass der Spaß am Spiel 

sich auf die Leistung auf dem Platz auswirkt, dass wir mit dieser »Fußball-Lust« 

auf dem richtigen Weg sind zur Weltmeisterschaft 2006 im eigenen Land.

Natürlich ist der öffentliche Ruf nach Straßenfußballern immer mit dem 

heimlichen Wunsch verbunden, dass der deutsche Fußball neue Stars, neue Welt-

klassespieler hervorbringen möge. Unabhängig davon sind die Bolzplätze der 

Welt viel mehr als Zwischenstationen auf dem Weg zu Profi-Karrieren, viel mehr 

als Fundgrube für Talentscouts. Überall dort, wo Menschen zusammenkommen, 

um Fußball zu spielen, steht vor allem das Miteinander im Vordergrund. Sich 

die Zeit vertreiben, gebraucht werden, Hoffnung schöpfen, dabei sein. Mit dem 

Projekt »streetfootballworld« fördert die Stiftung Jugendfußball das Treiben auf 

den Bolzplätzen und vernetzt weltweit Fußballinitiativen – vor allem in sozialen 

Brennpunkten.

Als Welt- und Europameister habe ich in meiner Profi-Karriere mehr erreicht, 

als ich je zu träumen gewagt habe. Neben all den Titeln hat mir der Fußball aber 

auch die Möglichkeit gegeben, die Welt zu sehen. Er hat mich fremden Kulturen 

und Sprachen näher gebracht, mir Freunde auf allen Kontinenten geschenkt. Nie 

werde ich zum Beispiel die Reise mit der Nationalmannschaft nach Südafrika 

ein halbes Jahr vor der Europameisterschaft 1996 vergessen. Damals stand ein 

Training mit Kindern aus einem Township in Kapstadt auf dem Programm. Hun-
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derte von enthusiastischen, fußballverrückten Kindern kamen, die wenigsten von 

ihnen trugen Schuhe. Die Freude, die diese Jungen und Mädchen beim Spielen 

hatten, war unglaublich bewegend.

In dem schwäbischen Dorf Gingen stand mein Bolzplatz. Stundenlang haben 

wir die Bälle ins Tor gedroschen. Fast alles, was mich als Profi später ausmach-

te, habe ich dort gelernt. Irgendwann einmal kamen auch die Kinder der itali-

enischen Gastarbeiter vorbei. Bis dahin waren sie immer Außenseiter gewesen, 

niemand mochte sie so richtig und oft hatten wir uns mit ihnen geprügelt. Das 

gemeinsame Fußballspielen war dann plötzlich ein Weg, miteinander auszukom-

men. Später, als ich bei Inter Mailand spielte, musste ich oft an diese Zeit zurück-

denken, in der ich meine ersten Erfahrungen mit italienischen Defensivkünstlern 

machte.

Die Wege des Fußballs sind unvorhersehbar. Die Geschichten, die er schreibt, 

spannend und voller Emotionen. Dieses Buch ist der beste Beweis.

Jürgen Klinsmann, Bundestrainer der deutschen Fußball-Nationalmannschaft, 

war als Spieler Welt- und Europameister. Auch mit seinen Vereinsmannschaf-

ten (u.a. VfB Stuttgart, Inter Mailand, Tottenham Hotspurs, AS Monaco, Bayern 

München) gewann er unzählige Titel. Klinsmann ist Initiator der Stiftung Jugend-

fußball, die das Projekt »streetfootballworld« maßgeblich unterstützt.

Und ewig lockt der Ball

Waren es die Erinnerungen an selbstvergessene Kind-

heitstage, an denen es nur das eine gab? Oder waren 

es die Erfahrungen als Journalist in den zerschosse-

nen Dörfern und Städten Bosniens, wo kein Kon-

takt mit den verängstigten Menschen möglich war, 

bis ein Fußball ihn schuf – Fußball, Eisbrecher und 

Kontaktvermittler? Prägte das Bild der zaghaft sich 

annähernden Kinder meinen Wunsch, dieses Buch 

anzuregen und daran mitzuarbeiten, – ihr erster scheuer Tritt gegen den Ball, die  

älteren Brüder, die später kamen und den Ball aufschneiderisch jonglierten, die 

stolzen Väter, die sich schließlich dazugesellten, und die Mütter, welche Baklava, 

die süße Blätterteigspeise anboten? Wer Fußball spielt, braucht keinen Chat, kein 

elektronisches Game und keine Selbsthilfegruppe, um Menschen kennen zu lernen. 

Es sind nicht die hoch bezahlten Stars, die in diesem Buch im Zentrum stehen. 

Es sind Jungen, Mädchen, Frauen und Männer, denen die Straße oder ein schäbi-

ger Platz genügen, um Sport zu treiben und ein Stück Glück zu genießen. 

Natürlich macht das Fußballspiel keine besseren Menschen. Aber es hilft, den 

oft harten Alltag ein wenig zu vergessen. Vor allem aber ist das Fußballspiel ein 

Code, den jeder versteht. Fußball bringt die Menschen einander näher. 

Ich möchte den Mitgliedern des Pressebüros Seegrund, allen Autorinnen und 

Autoren, Fotografinnen und Fotografen, aber auch Eveline und Christian Arnold, 

Regula Weik und Claudia Berger für ihre Hilfe, Anregungen und Kritiken danken. 

Doch die ganze Arbeit wäre ohne finanzielle Unterstützung einiger Sponsoren 

nicht möglich gewesen. Ich möchte mich deshalb bei der FIFA, dem Kulturamt 

des Kantons Thurgaus und der Firma PUMA herzlich bedanken. Allen, die sich 

Zeit nehmen für die Lektüre von »Abenteuer Fußball«, wünsche ich Freude und 

eine spannende Leseerfahrung. Gleichzeitig möchte ich Ihnen danken, dass Sie 

mit dem Kauf des Buches einen Beitrag für die Arbeit der Organisation »streetfoot-

ballworld« leisten, die weltweit sinnvolle Sportprojekte mit pädagogischer Wirkung 

unterstützt. 

Martin Arnold
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In Moreno, nördlich der argentinischen Hauptstadt, formten einige Jugend-

liche eine Fußballmannschaft. Der Erfolg stärkte ihr Selbstbewusstsein. 

Heute wird bei den Defensores del Chaco Handball, Basketball, Theater und 

Musik gespielt. 

Maximiliano Pelayes hat ein Vollmondgesicht, kurz geschnittene, dunkle Haare, 

ein spitzbübisches Lächeln, lebhafte Augen und viele Träume. Wie alle Jungen und 

Mädchen hier in Chaco Chico, einem Quartier von Moreno. Moreno zählt eine 

halbe Million Einwohner, hat nicht einmal eine Universität, erst seit kurzer Zeit 

ein brauchbares Kinoangebot und ein Spital. Die Stadt liegt 35 Kilometer nördlich 

von Buenos Aires und ist einer jener Satelliten, welche die Einwohnerzahl des 

Großraums auf acht Millionen aufblasen. Ein Wohnort für jene Menschen, die es 

sich nicht leisten können, in der Großstadt zu leben und doch von ihr irgendwie 

ein wenig Glück erhoffen. Glück suchten auch jene Paraguayer aus dem Chaco, 

welche 1932 vor dem Krieg gegen Bolivien hierher fl ohen und im fl achen Moreno, 

nahe des heute stinkenden und völlig verdreckten Rio Reconquista die Landschaft 

ihrer Heimat wieder erkannten – Chaco Chico eben. 

Allmählich nutzten sich ihre Träume und Hoffnungen auf ein besseres Leben ab. 

An ihre Stelle trat Hoffnungslosigkeit und der Kampf ums bloße Überleben. Außer 

einer Großgerberei bot hier niemand Arbeit an. Vier von fünf Einwohnern sind ar-

beitslos oder unterbeschäftigt. So war es auch 1994. Die Jugendlichen lungerten 

nahe dem Fluss auf einem verkommenen Fußballplatz herum, schossen mit ihren 

Steinschleudern Tauben von Bäumen, rösteten sie über dem Feuer, lieferten sich 

Schlägereien, tranken Bier und pöbelten Leute an. Etwas wohlhabendere Eltern 

sagten über sie zu ihren Kindern: »Haltet euch von ihnen fern. Es sind schlechte 

Jungs.« Maximiliano Pelayes war einer von ihnen, auch wenn er noch klein war. Fa-

bian Ferraro zählte damals 23 Jahre und hatte etwas von der Welt gesehen. Er war 

Fußballprofi , aber keiner jener, deren Namen noch Jahre nach Beendigung der Kar-

riere in Erinnerung bleiben. Er spielte in Andorra in der 3. spanischen Division und 

bei verschiedenen Klubs der zweithöchsten Liga Argentiniens. Der Besuch einer 

Universität war unmöglich. Kaum einer aus Moreno konnte die tägliche Fahrt nach 

Buenos Aires bezahlen. Viele Menschen hier kennen die Hauptstadt nicht einmal. 

Der Apathie und Hoffnungslosigkeit der Teenager, die allzu oft während Besäufnis-

sen in Aggressionen umschlugen, wollten Fabian Ferraro und sein gleichaltriger 

Schulfreund Julio Jiménez etwas entgegensetzen.

  » S I E  B E W U N D E R N  M I C H  F Ü R  D A S

W A S  I C H  M I T   
     A U F G E B A U T  H A B E ? «

H A N D B A L L  U N D  

S T R A S S E N  F U S S B A L L  

S I N D  G L O R I A  A LTA M I -

R A N O S  L E I D E N S C H A F -

T E N .
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»Hört, wir wollen eine richtige Fußballmannschaft bilden«, riefen sie den Kids 

zu und motivierten sie zu trainieren. Viele machten mit. Schließlich war Fabian 

Ferraro einer der wenigen, der es geschafft hatte und schon einmal in Europa ge-

spielt hatte. Sie übten, und wenn es im Winter zu dunkel wurde, rannten sie durchs 

Quartier hoch zur beleuchteten Autobahn und zurück. Die Leute rieben sich vor 

ihren Häusern verwundert die Au-

gen, als der Haufen Tagediebe und 

Nichtsnutze plötzlich das Herum-

lungern aufgab. Die Jungs vom 

Chaco Chico wuchsen zu einer 

richtigen Mannschaft zusammen. 

Auch Maximiliano war von Anfang 

an dabei, durfte aber noch nicht 

mitspielen, als die Mannschaft 

zum ersten Mal in eine Meister-

schaft aufgenommen wurde. Er 

war erst zehn. Die Teilnahme der 

Teenager geriet zum Triumphzug. 

Als die Jungen, die sich »Defen-

sores del Chaco«, Verteidiger des 

Chaco nannten, beim letzten Aus-

wärtsspiel den Titel holten, beglei-

tete sie das ganze Quartier. Aus 

den einst Ausgestoßenen waren 

Akteure geworden, die bewun-

dert wurden. Der nächste Schritt 

auf dem Weg zu einem normalen 

Klub war der Bau eines Klubhauses. Es war ein Provisorium, ein Bretterverschlag, 

aber seine Fertigstellung war ein Wendepunkt für Fabian Ferraro, der mit seiner 

Strenge eher an einen exakten Naturwissenschaftler als an einen Profifußballer 

erinnert: »Wir wollten jetzt nicht mehr einfach nur überleben. Wir wollten etwas 

aufbauen, das uns glücklich macht.« Auf dem Weg zur festen Gemeinschaft von 

heute, die tatsächlich so etwas wie ein verschworener Kreis Glücklicher ist, nah-

men die Defensores weitere Hürden. Ein altes, vergilbtes Foto zeigt eine riesige 

Müllhalde mit einem Schild: »In Kürze: po-

lysportives Zentrum der Defensores del Cha-

co«. Einige Jahre später befand sich an der 

Stelle tatsächlich ein neuer Fußballplatz. Die 

Kids bauten weiter, manchmal auch mit Hilfe 

Erwachsener, wie dem Vater von Julio Jimé-

nez und dem Geld verschiedener Stiftungen, 

Firmen und Botschaften. Es entstanden Bü-

ros, wo sich die gewonnenen Pokale stapeln, 

eine Werkstatt, ein Theater und ein beleuch-

teter Hartplatz. »La Fiesta es Nuestra« heißt 

es auf einem Plakat, und in einem Film über 

die Defensores del Chaco singt eine Rock-

band »Que pasa con el barrio?«.

Ja, was ist mit dem Quartier geschehen? 

Ein neuer Geist zog ein. Es kamen Mädchen 

hinzu und mit ihnen neue Sportarten: Hand-

ball, Basketball und Volleyball. Längst geht es 

den Verteidigern des Chaco nicht mehr nur 

um Fußball. Es geht um Sport, Kunst, Kultur, 

um das Leben. Von den 6.530 Einwohnern 

im Stadtteil Paso del Rey, zu dem Chaco 

Chico gehört, beteiligen sich 1.400 an den 

Aktivitäten. 40 Leute arbeiten fest als Trainer, 

in der Verwaltung oder im sozialen Bereich. 

Der Klub hat in allen Altersstufen Fußball-

mannschaften und seit 1994 unzählige Titel 

gewonnen. Die erste Mannschaft spielt in der 

vierten argentinischen Liga. Andere Klubs 

bezahlen ihre Spieler. Bei den Defensores 

del Chaco trainieren die Fußballer in der 

Freizeit die Kids und bekommen dafür Unter-

stützung, um eine Ausbildung abschließen zu 

können. Die Kids im Quartier lernen bei den 

U N T E N :  D I E  „ D E F E N -

S O R E S  D E L  C H A C O “  

A U F  D E M  W E G  Z U M  

A U S W Ä R T S S P I E L  N A C H  

V A R G A  C A R TA .

R E C H T S :  S A M S TÄ G -

L I C H E S  F U S S B A L L -

T U R N I E R  D E R  L I G A  

F Ü R  T O L E R A N Z  A U F  

D E M  H A R T P L AT Z .
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Defensores Gitarre oder Schlagzeug spielen, sie malen Wandgemälde oder spielen 

Theater; es gibt Gesundheitskurse mit Sexualaufklärung, für die Mädchen eigene 

Workshops über Themen der Pubertät, aber auch Handarbeitskurse und für die 

Leiter pädagogische Weiterbildungsmöglichkeiten. 

Mit besonderem Stolz präsentieren die Defensores die Murga, eine Gruppe von 

Straßenmusikanten, welche an Festen und vor allem beim Karneval auftritt. 

Zwei, welche den Geist der Defensores del Chaco in besonderer Weise vertre-

ten, sind Gloria Altamirano und Maximiliano Pelayes. Der heute 21-Jährige hat eine 

erstaunliche Karriere hinter sich. Er steckt mitten in der Ausbildung zum Sportleh-

rer, findet aber Zeit, selber aktiv Fußball zu spielen, drei Mannschaften zu betreuen, 

die vor zwei Jahren neu entstandene Liga für Toleranz zu koordinieren, als Mediator 

mitzuarbeiten und die Asociación der Defensores del Chaco zu präsidieren. Die 

Asociación ist für alle Aktivitäten der Defensores del Chaco verantwortlich. Mit-

glied kann nur werden, wer jünger als 30 ist. Die Gründungsmitglieder, nun in den 

Dreißigern, haben die Stiftung der Defensores del Chaco gegründet. Sie widmen 

sich der Geldbeschaffung sowie Ausbildungsfragen. 

Maximiliano Pelayes wirkt selbst dann, wenn er ruhig neben seiner Mutter 

sitzt, wie unter Strom. »Que pasa?« »Was geht hier vor?«, fragt krächzend sein 

Loro Pipo. Maximiliano quittiert es mit einem Lächeln. Er verzeiht dem Vogel 

auch, dass er Fan von River Plate und nicht der Defensores del Chaco ist. Die 

Mutter Mirta Barreña reicht Mate aus einem Plastikbecher. Nachdem er mit dem 

Trinkrohr aus Metall, der Bombilla, einen Schluck genommen hat, erklärt er, was 

es mit der Liga für die Toleranz auf sich hat. »Fußball steht für Bewegung und 

Freude, Fußball steht aber auch für Gewalt, Rücksichtslosigkeit, und er ist eine 

Projektionsfläche für nie erreichbare Ziele. Viele Buben, auch ich war so, träu-

men davon, Profifußballer zu werden und die ganze Familie aus ihrem ärmlichen 

Leben zu befreien. Nur für einen unter Tausend geht der Traum in Erfüllung. 

Doch wenn nur noch das Resultat zählt, bleibt das Schöne, das Fußball bietet, 

auf der Strecke.« 

Maximiliano und seine Freunde waren der Meinung, dass dies nicht dem ent-

sprach, was sie im Quartier schaffen wollten: einen Ort, in dem solidarische Men-

schen wohnen, die für einander einstehen und gemeinsam etwas erreichen wollen. 

Die Jungen schufen deshalb ein neues Straßenfußballspiel, das sie mehrere hun-

dert Mal erprobten und weiterentwickelten. Seit zwei Jahren spielen sie es in einer 

G L O R I A  A LTA M I R A N O  

( O . )  U N D  M A X I M I L I -

A N O  P E L AY E S  ( R . ) :  

Z W E I ,  D I E  S I C H  F Ü R  

I H R  Q U A R T I E R  E I N -

S E T Z E N .
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Liga. Es gibt keinen Schiedsrichter, vor jedem Spiel müssen die Regeln gemeinsam 

ausgehandelt werden, es gibt einen Mediator und zwei Beobachter. Tore zählen 

zwar, aber auch der Respekt gegenüber dem Gegner, das solidarische Verhalten 

insgesamt und die Zusammenarbeit innerhalb eines Teams geben Punkte. Jedes 

Team tritt mit einer Frauen- und einer Männerequipe sowie einem gemischten 

Team aus Frauen, Männern und Behinderten an. Bei der gemischten Mannschaft 

muss eine Frau mindestens ein Tor erzielen, sonst werden die von den Männern 

erzielten Tore nicht gewertet. Es gibt drei Spielzeiten. In der dritten Spielzeit sitzen 

beide Teams mit dem Mediator und den Beobachtern zusammen, regeln Streitig-

keiten sowie die Punktvergabe und gehen dann versöhnt auseinander. Der Liga 

gehören inzwischen fünf Teams aus der Umgebung an. »Viele Väter haben Mühe 

damit. Sie träumen von einem Sohn, der sich mit Ellenbogen bis in die Natio-

nalmannschaft hochkämpft und erreicht, was sie nicht geschafft haben«, erklärt 

Maximiliano. »Wir aber wollen glückliche Kinder, nicht solche, die unerreichbaren 

Zielen nachhängen und das Leben verpassen.« 

Dann streichelt er seine Hunde Sobiet und Patan. Die Armen schützen sich mit 

Hunden, die Reichen mit Wachpersonal. Wer es sich leisten kann, hat beides. Viele 

Menschen haben Angst: vor der Verarmung, vor der Zukunft, davor, ausgeraubt zu 

werden. 

Eine, die keine Angst hat, ist Gloria Altamirano. Sie schoss bei einem Turnier 

der Straßenfußballer in Deutschland im Finale den Siegestreffer und das, obwohl 

sie eigentlich Handball spielt. Bei den Treffen mit ähnlichen Organisationen aus 

Kolumbien und Deutschland wurde nach den Regeln des »Fußballs für die Toleranz« 

gespielt. Natürlich sind die Defensores auch bei der Fußball-Weltmeisterschaft in 

Deutschland dabei, wenn die Organisation »streetfootballworld« gleichzeitig die 

Straßenfußball-WM mit 17 Teams aus 16 Ländern durchführt. 

Die 20-Jährige ist im Ausland nicht dabei, weil sie eine besonders gute Fußbal-

lerin ist, sondern weil sie wie Maximiliano eine Persönlichkeit ist, welche mithilft, 

das Quartier in einen lebenswerten Ort zu verwandeln. Viel ist schon erreicht wor-

den. Die Kriminalität ist gesunken. 

An den Wochenenden verwandelt sich das Zentrum der Defensores del Chaco 

in einen Festplatz. Heute, Samstag, ist ein kühler Wintertag. Auf dem Programm 

steht ein Spieltag der Liga für Toleranz. Weil es am Vortag regnete und der Rasen-

platz durchnässt ist, kann nur auf dem Hartplatz gespielt werden. Improvisation 

ist gefragt. Die Teams einigen sich darauf, auf die gemischten Spiele zu verzichten 

und jeweils nur zehn Minuten zu spielen. In der dritten Halbzeit, der Reflexion, 

wird der Vorwurf laut, die Defensores hätten sich mit der Verkürzung der Spielzeit 

absichtlich in Vorteil gebracht. Maximiliano, der besonders viele Tore geschossen 

hat, wehrt sich: »Wir hätten absagen können. Wir wollten aber mit euch spielen. 

Das geht nur auf dem Hartplatz.« Die Gegner akzeptieren das und applaudieren. 

Auch am Sonntag stehen Fußballspiele an. Die regulären Mannschaften sind 

an der Reihe. Alle müssen auswärts bei Varga Carta antreten. Gemeinsam fahren 

viele Mütter, Väter und ihre Söhne in Bussen die 15 Kilometer dorthin. Maximi-

liano ist für die 10- und 11-Jährigen verantwortlich. Der kleine Julio sitzt etwas 

traurig in einer Ecke. Für ihn ist heute spielfrei. Maximiliano erklärt, warum. »Wir 

kontrollieren regelmäßig die Schulhefte der Kleinen. Wenn einer über eine längere 

Zeit ungenügende Noten schreibt und nicht lernt, bekommt er beim Fußball eine 

Pause. Der Sport ist die beste Motivation, die Schulleistungen zu verbessern.« Die 

Mütter sind begeistert vom System; die Kleinen, welche wie Julio manchmal auf 

die Ersatzbank verbannt werden, weniger. Doch Maximiliano liebt die Kinder, und 

es ist ein weiterer Traum von ihm, auch einen Kindergarten in die Defensores del 

Chaco zu integrieren. 

Der Sportplatz verwandelt sich immer mehr in eine Festbude. Die Mütter aus 

Paso del Rey streichen ihren Kindern Brote, die Väter grillen Fleisch. Alle trinken 

sie Mate, hören die Meisterschaftsspiele der Primera Division im Radio, plaudern 

und applaudieren, selbst wenn die Defensores verlieren. Sie lassen sich von nichts 
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ihre Laune verderben, auch nicht vom Kleinflugzeug mit Megaphon, das am Himmel 

seine Kreise zieht. »Wählen sie Raùl Cabanas, Raùl Cabanas«, kräht es. Maximiliano 

richtet einen leicht resignierten Blick nach oben und sagt: »Es gehört zu den Aufga-

ben der Fundación, uns die Politiker vom Leibe zu halten.« Fabian Ferraro, der mit 

seinen drei Kindern anwesend ist, erklärt später: »Die Politiker drängen sich in alle 

erfolgreichen Projekte. Sie heften sich den Erfolg auf die Brust, korrumpieren und 

schaffen Probleme. Ich wünsche mir Politiker, denen wir applaudieren können.« 

Was als Fußballmannschaft begonnen hat, ist heute fast schon eine kleine Volks-

bewegung. Die Defensores del Chaco sind die Zukunftshoffnung eines ganzen Stadt-

teils. Für die Jugendlichen sind Begriffe wie Solidarität, Hilfsbereitschaft und Großzü-

gigkeit mehr als nur Worthülsen. Sie leben ihnen nach. »Wir hatten den Traum, unser 

Leben zu ändern, und er wurde Wirklichkeit«, sagt Fabian Ferraro. Während er seinen 

Kleinen tröstet, der eben von einer Bank gefallen ist, ergänzt er: »Früher war ich für 

die Jungen als Fußballer ein Vorbild, heute bin ich es als Mensch. Sie bewundern mich 

für das, was ich mit aufgebaut habe. Das macht mich besonders stolz.«
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   V E R G N Ü G E N
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In Bolivien ist Fußball besonders bei Frauen populär. Sie nehmen viel Mühsal 

auf sich, um gegen den Ball treten zu können. 

Ohne Unterlass bläst der Wind um die Ecken der Umfriedung und nagt an den 

ungebrannten Erdziegeln. Die Mauer schrumpft wie eine brennende Kerze. Feine 

Staubkörner wirbeln auf und machen das Atmen schwer. Atanasia Huanca fröstelt. 

Es ist die Kälte des Titicacasees, der 40 Kilometer nördlich liegt und dem Wind die 

Temperatur seines Gletscherwassers mit auf den Weg gibt. Sie zieht die Stola hoch 

und beeilt sich. Die fünf Kühe haben ihr Stroh, die Hühner ihre Körner und die Meer-

schweinchen ihr trockenes Gras. Ihre zwei ältesten Töchter sind auf dem Markt, die 

anderen sechs Kinder und ihr Mann Jorge essen Kartoffeln und Reis. Mehr gibt es 

nicht zum Frühstück. Die Menschen in dieser Gegend gehören zum Volk der Ayma-

ra und sprechen die gleichnamige Sprache. Spanisch ist ihnen fremd.

Nicht weit von hier liegen die Ruinen von Tiwanaku – einer ehemaligen Großstadt 

die vor 1.500 Jahren ihre Blütezeit hatte. Atanasia Huanca hat schon gegessen. 

Eigentlich müsste sie hinaus aufs Feld und Kartoffeln setzen, denn die Regenzeit 

steht bevor. Dann verwandelt sich der ockerfarbene, wie ausgezehrt scheinende Al-

tiplano für kurze Zeit in ein grünes Paradies. Atanasia Huanca schwingt ihr Dreieck-

tuch gefüllt mit einer Flasche Wasser, einigen Kartoffeln und gekochten Maiskolben 

auf den Rücken und verabschiedet sich mit einem fl üchtigen Gruß. Achtlos eilt sie 

an den Aussaatkartoffeln vorbei, verlässt die Umfriedung und eilt in Richtung Pillapi, 

dem größten Ort der Gegend. Den hauseigenen Acker hat sie schnell hinter sich 

gelassen. Die zehnköpfi ge Familie muss sich mit einem halben Hektar Land und 

den Einkünften aus Jorges Gelegenheitsarbeiten über die Runden bringen. Nach der 

Revolution von 1952 bekamen seine Großeltern von einem enteigneten Großgrund-

besitzer sechs Hektar Land. Doch nach zwei Generationen und vielen Erbteilungen 

blieb nur noch dieser kleine Rest für die Familie übrig. Manchmal nimmt die klein-

gewachsene Bäuerin das Fahrrad, doch heute benützt es ihr Mann. Schlendern ist 

für sie ein Fremdwort. Sie will rechtzeitig in Pillapi ankommen. Der Weg führt vorbei 

an vorbereiteten Äckern, an bescheidenen Erdziegelhäusern, durch einen kleinen, 

kalten Bach und eine Landschaft mit steppenartiger Vegetation. Die Sonne brennt, 

der Wind pfeift, und die Andenkette scheint bei der trockenen Luft greifbar nahe. 

Der Schein trügt. Auch Pillapi liegt zwei Fußweg-Stunden weg. Anastasia Huancas 

Turnschuhe bilden einen seltsamen Kontrast zu den mindestens acht Röcken und 

Unterröcken, welche die bronzefarbenen Beine umhüllen. Cholas werden die Frau-
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en genannt, welche mit ihren vielen Röcken, 

den Blusen und der Stola einer jahrhunderte-

alten Mode der Spanier treu geblieben sind. 

Die Engländer haben diese klassischen Frau-

enkleider um den Modellhut ergänzt, der bei 

uns auch als Melone bekannt ist. Seit einigen 

Jahren wird dieser Hut schmaler und höher. 

Die Frauen tragen ihn ein wenig schräg. Das 

verleiht den Trägerinnen ein keckes Ausse-

hen. Bis Pillapi ist diese Mode allerdings noch 

nicht gedrungen. 

Von weitem ist eine Ansammlung flacher 

Häuser zu sehen: Pillapi. Über eine kurze 

Erdstraße erreicht Atanasia Huanca den 

trostlosen Hauptplatz, in dessen Mitte ein 

Lagerhaus steht. Unmengen gestapelter bie-

nenwabenförmiger Betonsteine verkünden 

den Fortschritt. Damit wird der Platz gepflas-

tert – ein Geschenk des modernen Boliviens, 

das umso trauriger wirkt, da nur Naturstra-

ßen mit Schlaglöchern abzweigen. Der Platz 

und das, was er repräsentiert, ist Atanasia 

Huanca nicht geheuer. Genauso wenig das 

Auto, das über Lautsprecher für eine Partei 

und deren Plan Progreso wirbt. Ihre Auto-

rität ist kein Präsident oder Politiker, es ist 

das Ehepaar, das den Titel Jilapata trägt und 

Oberhaupt der indianischen Gemeinde ist. 

Es tröstet, berät und regelt bei Streitfällen. 

Atanasia Huanca biegt ab und erreicht nach 

wenigen Schritten ein Fußballfeld. Für das 

Spiel hat sie den ganzen Weg auf sich ge-

nommen. »Hola Chicas!«, ruft sie übermütig 

und tritt gegen einen Ball. Die Spielführerin 




